Истории

«В Королёве я чувствую себя дома». Как я мечтала жить в центре Москвы, а счастливой стала только в двух часах езды от города

19 марта 2022

Города ближайшего Подмосковья часто воспринимаются как «места, куда люди приезжают поспать, чтобы потом снова по два часа ехать на работу». Даже если у тебя милая квартира, живя за пределами столицы для встречи с друзьями или ради любых развлечений нужно садиться на электричку и ехать в центр Москвы — иногда мучительно долго. Именно так Лена, героиня нашей истории, думала в течение нескольких лет, пока не решила получше изучить возможности небольшого зелёного города Королёва. Из которого долгое время мечтала уехать поближе к центру.

«Я переехала с родителями в Королёв, когда была ещё в далёком восьмом классе. Мы много лет жили в съёмных квартирах в Москве, но в один момент мама и папа решили взять ипотеку и обзавестись «своим». Так у меня впервые появилась собственная комната — казалось бы, радуйся и обклеивай все шкафы постерами из журнала «Все звёзды». Но тогда переезд в Подмосковье казался трагедией. Все знакомые и одноклассники остались в Москве, и я уже не могла быстро собраться и за пять минут дойти до дома подруги, чтобы порубиться с ней в приставку.

Тогда Королёв воспринимался моим перевалочным пунктом. Я настояла на том, чтобы не менять школу, и ездила по полтора часа, толкаясь в восемь утра в забитых электричках — конечно, с таким графиком к концу первого урока я уже клевала носом. Поступив в университет, я съехала от родителей, но не слишком далеко — в Мытищи. Там я провела три года с примерно тем же майндсетом, что и в подростковом возрасте в Королёве: это, может быть, классный город, но изучать я его не буду. Ведь всё равно я тут надолго не задержусь, а большую часть времени провожу и буду проводить в Москве.

Летом 2020-го родители уехали подальше от городской жизни на дачу — сперва на пару месяцев, а потом и вовсе решили там остаться. В тот период я искала комнату в Москве, чтобы наконец прочувствовать, каково это — доезжать до баров за двадцать минут и всегда быть близко к друзьям. Когда мама впервые предложила пожить у них в пустующей квартире — в той самой, в Королёве — моей первой мыслью было: «Ну нет, это ведь снова каждый день ездить туда-сюда и тратить кучу денег на такси, если возвращаешься поздно». Но потом я чуть более трезво взглянула на свои финансовые возможности и решила попробовать. Настрой был примерно таким: «перетерпеть пару месяцев, скопить деньги на съём и переехать уже наконец в Москву».

В таких странных условиях я впервые начала жить совершенно одна — без родителей, партнёра, соседок. Ощущение эйфории от такой свободы снижалось в моменты, когда я понимала, что от всех интересных мероприятий, работы, хороших кофеен и друзей меня отделяют эти злосчастные полтора часа. Да и возвращаться в «квартиру детства» было вообще сомнительным удовольствием. Здесь странным образом сочетались части моей новой взрослой жизни и остатки родительских вещей. Сперва мне казалось, что с этим обязательно нужно бороться — например, заменить сувениры родителей на свои коллекционные поп-культурные фигурки.

Но потом я прониклась этим забавным хаосом и смешением «эпох». Мне нравилось, что на книжном шкафу удачно уживались мамина коллекция колокольчиков и мои диски с книгами. В какой-то момент я даже начала с восторгом подводить к полкам друзей, приезжавших в гости, и рассказывать им, с чего мама вообще начала собирать сувениры.

Правда, несмотря на обилие приятных деталей, я продолжила большую часть времени проводить в Москве и, по возможности, ночевать вне дома. Даже в пик пандемии и домашней оседлости. Всё изменилось в феврале 2021-го: я приютила десятилетнюю глухую кошку Мусю. Когда я была дома, она чувствовала себя спокойно, но как только я уходила — начинала громко мяукать перед входной дверью. Всё это я узнавала от соседей, которые приходили жаловаться и даже грозили подать на меня жалобу. Сперва мне хотелось агрессивно отпираться, но потом я поняла: Муся — это моя ответственность, и нужно обеспечить ей максимальный комфорт. Если Мусе нужно, чтобы я проводила с ней достаточно много времени и ночевала с ней, то так и быть, я откажусь от разъездного образа жизни и осяду здесь, в Королёве.

Я начала чаще звать в гости друзей и устраивать киновечера. Позже я выяснила, что одна из моих хороших подруг обожает Королёв и знает много приятных мест недалеко от моего дома. Я начала ещё больше гулять в округе: выяснила, что в пяти минутах от дома есть сквер Марины Цветаевой, в десяти — классный парк, пусть и небольшой. А заодно вспомнила подростковые годы и снова начала ходить в местный кинотеатр — бывший дом культуры. И в этом оказалось невероятно много удовольствия.

В то же время я читала книгу Дженни Оделл «Как ничего не делать» — в ней авторка рекомендует лучше узнавать природу района и города, в котором вы живёте. Я настолько вдохновилась этим предложением, что скачала на телефон iNaturalist (приложение, которое помогает определить, какое перед вами растение или животное), надеясь разобраться, какие растения можно найти у меня во дворе и в принципе в Королёве. Надолго меня не хватило, но осенью 2021-го я позвала подруг в Королёв собирать жёлуди и каштаны — получилось медитативно и приятно.

1/5

Но больше всего Королёв удивил меня совсем недавно. В декабре 2021-го ко мне переехал партнёр вместе со своей собакой по имени Бородинский: до этого они больше трёх лет жили в Риге, где научились искать классные локальные места. Когда я рассказала, что в Королёве практически ничего нет и за развлечениями придётся ездить в Москву, партнёр посмеялся и принял вызов. К концу следующего дня он прислал мне список из 14 названий. Вот несколько самых интересных мест:

Бар при местной пивоварне Roсket City: дог-френдли, найдёте здесь отличный томатный гозе, потрясающую кухню (редкость даже для московских баров) и самых дружелюбных в мире барменов. Каждый раз, когда мы спрашиваем у них про свободные места, нам задают вопрос: «Вы будете с хлебушком?», подразумевая нашего пса Бородинского, который за пару месяцев стал местной легендой. Плюс периодически тут проводят неплохие мероприятия — стендап, диджей-сеты и прочее.
Кофейня «Зёрна» (их несколько в разных районах Королёва): отличный кофе, много вариантов десертов и выпечки — за их пирожки с картошкой я готова отдать всё. И снова дог-френдли место!
Раковарня «Клешни и хвосты»: очень вкусная еда — особенно советую брать крабовые котлеты и мидии в соусе блю-чиз.
Кофейня Hot Black: хороший кофе, много вариантов неплохих завтраков. Практически у всех столов есть розетки для тех, кто любит поработать вне дома.
Кафе «Грошек»: здесь очень вкусные завтраки и ланчи с опциями для вегетарианцев и веганов. И что, неужели снова дог-френдли? Да! Если хотите поесть утром в выходной, советую позвонить и забронировать столик — тут не очень много места.

А ещё в Королёве есть очень удобная и современная Губернская библиотека. Летом я приходила сюда, чтобы немного поработать в читальном зале. Внутри всё максимально светло, удобно и красиво. А на лестничном пролёте можно посмотреть наверх и увидеть огромную книгу Кира Булычова.

В итоге, оглядываясь назад, я осознаю, что, как только дала своему району шанс стать мне близким домом, а не перевалочным пунктом, он раскрыл всю свою прелесть. Оказалось, что эти пресловутые «полтора часа до центра города» — вообще не главное и не самое показательное, что есть в тихих городках Подмосковья. В каждом из них, думаю, есть целая гора своих прекрасных мест и возможностей, которыми тот же центр города похвастаться не может. За пару месяцев я по-настоящему полюбила Королёв и пришла к ситуации, когда друзья сами напрашиваются в гости, чтобы «сходить в тот самый бар» или «немного отдохнуть и погулять в парке».

Квартира при этом становится всё более уютной: я всё чаще стараюсь гармонично смешивать родительские вещи с историей и что-то новое, не стремясь при этом резко всё осовременить. Когда мне нужно доехать до офиса, я уже не с ужасом представляю, что это займёт полтора часа. Я скорее вспоминаю о том, что впервые за долгое время у меня есть реальное ощущение дома. И при такой картине мира эти часы в электричке больше не воспринимаются как вынужденная ноша. Они — часть моего чувства «дома».