2 года в Стамбуле: как переехать из-за большой любви к городу и обустроиться на новом месте

Для многих друзей моей семьи летняя поездка в турецкую Анталью или Аланию стала обычным делом. Я же про Турцию не знала ничего и никогда там не была. В моих представлениях на месте этой страны было белое пятно. Тем интереснее, почему и как я в итоге оказалась и осталась жить в Стамбуле. 

Как полюбить город и завязать с ним отношения на расстоянии

В первый раз я приехала в Стамбул в 2017 году. Это была поездка на четыре дня, в которую я отправилась одна. У меня здесь не было ни друзей, ни знакомых. Никаких ожиданий от места у меня не было, и тем ярче были все последующие впечатления от него.

В 20-х числах апреля в Стамбуле весна в зените — большой контраст с Москвой. 23 апреля в Турции отмечают День национального суверенитета и детей. Это значит, что красных турецких флагов, которых на улицах Стамбула и так немало, во время праздника становится ещё больше. Одного этого буйства цвета было достаточно, чтобы влюбиться в город. Ещё тогда я начала подозревать, что легко справиться с этим чувством не получится.

И следующие три года для меня свет клином сошёлся на Стамбуле. На вопрос «куда поехать на выходные или в отпуск», для меня был один ответ — в Стамбул. И во время всех этих поездок я чётко понимала, что мне хотелось бы тут остаться. Правда, понимания, зачем и как это сделать, у меня тогда не было. Я заканчивала университет, у меня была стабильная работа с хорошей зарплатой и «привязкой» к месту — я работала в школе. 

Моя лента в социальных сетях состояла из стамбульских блогеров и контента про Стамбул. Я много читала о городе, читала произведения турецких авторов, переведённые на русский. Так я прочитала роман «Курт Сеит и Шура», обложку которого я, правда, прикрывала чем-нибудь, когда читала в метро. Ещё я была одной из не очень многих обладательниц бумажной копии книги «Покой» Ахмеда Хамди Танпынара. Доходило до того, что я знала, какая сейчас погода в Стамбуле и какие деревья начали цвести на этой неделе. 

В мои ближайшие планы входило окончание университета. Сложность состояла в том, что моя специальность — испанский язык. Все, что мы изучали, было связано с Испанией или странами Латинской Америки, а меня при этом переклинило на Турции. Благодаря моей научной руководительнице, мы нашли географическое пересечение этих тем. Я заинтересовалась историей сефардских евреев, и она подсказала, как встроить моё увлечение в дипломную работу. 

Сефарды — это вынужденные уехать с Пиринейского полуострова евреи, часть из которых переселилась на территорию современной Турции. С 14 века и по сей день сохранившие родную культуру сефарды говорят на ладино, особом варианте испанского языка, восходящем к испанскому языку 14 века. В общем, даже выпускаясь с дипломом преподавателя испанского, я нашла место для своей любви к Турции.

За пару месяцев до начала ковида я поменяла работу и получила возможность работать удалённо, но струсила и не переехала. Я спрашивала себя: ну что ты там будешь делать? У тебя там вообще ничего и никого нет. 

Но всё это было, как выяснилось чуть позже, пустым и бессмысленным. Когда границы закрылись, главное, за что я себя пилила, — как раз за то, что не решилась уехать и осталась в Москве. С февраля по август 2020 года я очень сильно страдала и ещё больше следила за стамбульской жизнью, погодой и ковидными ограничениями в этом городе. 

Самым большим моим страхом было переехать в новый город и оказаться в одиночестве. Но дальше произошла странная и интересная штука: в Москве, в окружении семьи и друзей, я начала чувствовать себя очень одиноко. Это одиночество ощущалось почти физически. Я боялась, что из-за переезда это чувство только усилится. В конце концов, я подумала: если это состояние будет отравлять меня и дальше, то какая разница, в каком городе это будет? Забегая вперед, скажу, что того гнетущего одиночества я больше не испытывала.

Переезды бывают разными. Кто-то едет учиться в университет, кто-то переезжает по работе. Я поймала ощущение птицы, которая мигрирует: мне нужно на юг. Когда птица мигрирует, она не думает об этом, а просто подчиняется своим внутренним природным механизмам. Всё внутри меня упорно твердило: тебе нужно в Стамбул. Это чувство рационально не объясняется. И когда границы открылись, я сразу купила билет на самолёт. 

Как устроена аренда квартир в Стамбуле

Сложилось так, что в Стамбуле мне постоянно везло — с местами, квартирами, людьми. Важно, что переезжала я не просто в Турцию, а именно в Стамбул. 

Мой первоначальный план был таким: поехать на месяц и посмотреть, что из этого получится. Я сняла себе комнату в квартире с гостиной, цветным ковром и деревянным паркетом. Своё первое жильё я нашла заранее через Airbnb, ещё находясь в Москве. Когда месяц прошёл, передоговорилась с хозяином, что буду снимать комнату ещё на полгода.

Иностранцам легче искать себе квартиру среди тех, которые предназначаются для сдачи на короткий срок. Такая квартира будет уже с мебелью, в то время как квартира на долгий срок на сервисе Sahibinden (это местный сайт для поиска жилья) будет совсем без мебели, часто с дыркой вместо духовки в кухонном гарнитуре. Поэтому придётся или тратиться на покупку холодильника, плиты и другой крупной и дорогой мебели, или искать квартиру сразу с мебелью. Это, скорее всего, будет дороже, но вы избавите себя от дискомфорта.

Если искать квартиру через риэлтора, то нужно будет заплатить ему или ей комиссию в размере одного месяца аренды квартиры. Кроме того, в первый месяц нужно будет отдать хозяину депозит в размере одного или двух месяцев аренды. Получается, расходы на съём квартиры можно запланировать примерно так: месяц аренды, один-два месяца депозита и ещё месяц комиссии. 

Неоценимая помощь в любом бытовом или бюрократическом вопросе — завести говорящих по-турецки друзей, потому что так переговоры идут быстрее и лучше, и доверие к тебе как к иностранцу повышается. И дело не столько в языке, сколько в том, что в Турции очень многое держится на неформальных связях. И если у «представляющего твои интересы» турецкого друга или подруги общий с вашим новым знакомым город рождения, братья заканчивали один и тот же университет или найдётся ещё какой-нибудь — совершенно любой! — объединяющий фактор, то это значительно ускорит любой переговорный процесс.

Сейчас ситуация в Стамбуле с жильём поменялась, поэтому история моих поисков частично потеряла свою актуальность. Мы переезжали не в туристический сезон, в ковид, было больше квартир, которые раньше служили в основном перевалочным пунктом на пару дней, а потом стали доступны на долгий срок.

Когда снимаешь квартиру в Турции, её описание может выглядеть, например, так: 2+1, где 2 – количество спален, а 1 – гостиная. У нас в квартире есть гостиная, две спальни и третья комната, которую мы называем «депозит». Это что-то вроде кладовки. В ней хранятся вещи, которые не поместились в квартире. Там есть одно спальное место в виде матраса на полу, а окно выходит в глухой колодец и почти не пропускает в комнату солнечный свет. В «депозите» остаются наши друзья, когда навещают нас. Несмотря на не слишком впечатляющие вводные данные, постояльцы «депозита» говорят, что нигде им не спалось лучше. И что это лучшая комната нашего дома.

Какой он — Стамбул?

Из прошлых поездок в Стамбул я знала, что расстояние между домами может быть очень небольшим. Совершенно обычная история, когда окна одного дома смотрят в окна другого. Порой дома находятся настолько близко друг к другу, что, кажется, можно вытянуть руку из окна и спокойно передать соль соседу. Поэтому я так полюбила свою первую квартиру — вид из окна открывался на уходящую вниз улицу. 

В Стамбуле дома в основном налеплены друг на друга, у них разная высота и цвет. Я работаю удалённо, основное рабочее время смотрю в экран монитора, и для меня это разнообразие визуального пейзажа за окном — большая отдушина. Я переняла привычку пожилых турецких женщин выглядывать из окна и внимательно рассматривать то, что происходит на улице. Парковщик-модник, продавцы с тележками, коты — вокруг меня очень много жизни. Эти бытовые детали жизни гораздо ярче видны на турецкой улице, чем на московской. 

Мы с соседкой живём близко к центру, в паре минут от площади Таксим. Многие квартиры в нашем доме занимают туристы, поэтому во дворе мы слышим самые разные языки. Окна комнат, в которых мы живём, смотрят внутрь дома. Здесь я могу наблюдать за внутренней жизнью дома, тут растёт вишневое дерево. На первом этаже живёт художница, и если у неё включен свет, я могу видеть, как она пишет картины. 

Как удалось обустроить быт на новом месте

Поначалу в Стамбуле мне очень не хватало дел «в городе». В Москве я ездила на работу в метро, читала книгу по дороге. Взаимодействие с городом было частью моей повседневной рутины. Когда я переехала в Стамбул, из-за отсутствия привычных для любого горожанина дел главным способом взаимодействия с городом для меня стало туристическое «погулять и постараться не потеряться». Когда я запомнила, где что находится и как выглядит мой район, мне стало не хватать нормальной цели «куда-то пойти». Я оказалась запертой в своём доме. 

В своё время я выбирала между удалённой работой с возможностью жить в Стамбуле и офисом в Москве, который позволил бы соблюдать баланс между личной жизнью и работой. Стамбул победил, но ворк/лайф баланса поубавилось, потому что и работать, и жить нужно было дома, в одних и тех же стенах.

Поэтому в промежутке между решением формальностей, связанных с переездом, и новой рутиной — типа походов в спортзал, я придумывала себе дела из серии «пойти в другой район сфотографировать смешно висящую связку бананов». Мне было важно чувствовать, что я живу здесь свою жизнь, делаю дела и вычеркиваю их из своих списочков на день, а не просто пассивно наблюдаю за окружающей меня красотой, как турист. 

Часть моих вкусовых привычек осталась неизменной, но появились новые. В Турции много пьют чай — это здорово, я его люблю. Основы привычной мне кухни, которые позволили бы сгладить резкий переход с одной еды на другую, я нахожу легко — в Турции есть кефир, творог, гречка.

Но, например, оливки я никогда не ела, а тут начала. Я до сих пор удивляюсь тому, как много в турецкой кухне риса и хлеба. Представление о том, что такое вкусная яичница, у меня тоже поменялось. Сердце турецкого завтрака — менемен. Это безумно вкусная томатно-овощная масса, в которую вбивается яйцо, всё это смешивается и выносится на сковородке. 

Как осесть и заземлиться в новом месте

Я много думала о местах силы. В Стамбуле у меня их стало больше, чем в Москве. Наверное, это связано с тем, что моё становление как взрослого человека связано именно со Стамбулом. До переезда я жила с родителями: всю жизнь в одной квартире, в одном районе, в одном городе. Жизненных рывков, связанных со сменой пространства, у меня не было. В Москве мои места силы — про стабильность. Это то, откуда я родом и из чего состою.

В Стамбуле они больше про преодоление сложностей и проявление себя как человека, который с этой сложностью справился и через это стал другим. У меня здесь много важных мест, с которыми у меня связан личный опыт. Это может быть обычный угол улицы, но если на нём я как-то раз встретила знакомого и дальше мы пошли вместе и хорошо провели время, то этот угол улицы становится хранителем этого приятного случая. Так я вписываю себя в историю этой улицы и делаюсь причастной к ней. 

Я не религиозный человек, но у меня есть любимая маленькая мечеть на холме. Проходя мимо неё, я как-то раз услышала не только сам призыв к молитве, но и то, как муэдзин берёт перед ним дыхание. Обычно призыв к молитве ты не ассоциируешь с человеком, это просто часть звукового пейзажа города. Тем удивительнее было слышать тот вдох, потому что он подсветил, что призыв к молитве слышен 5 раз в день потому, что 5 раз в день много-много людей садятся и делают его слышимым.

С близкими друзьями из Москвы я общаюсь. Иногда не очень часто — возможно, несколько раз в месяц — но ощущение, что эта дружба продолжается, никуда не пропало. Есть люди, контакт с которыми прервался, но большого сожаления это не вызывает. Удивительным образом моя социальная жизнь стала здесь более насыщенной, чем в Москве. Там все вечно заняты и нет времени встретиться. Зато когда эти же друзья-знакомые едут в Стамбул, их календарь не забит рутиной и у нас появляется возможность хорошо и душевно провести время вместе. 

Обычно я говорю по-английски, но стараюсь говорить по-турецки в бытовых ситуациях, где это позволяет мой уровень. Сейчас я чувствую, что без знания турецкого языка я узнала Стамбул настолько полно, насколько можно, и именно незнание языка отсекает мне много возможностей узнать город лучше.

Стамбул — удивительный. Здесь можно найти места под любое своё состояние, под любой запрос. Я часто спрашиваю себя — а чего сегодня мне хочется? Уединения или людности, побыть на холме или на равнине, увидеть море или нет, чтобы было шумно или тихо, чтобы вокруг было прошлое или настоящее? В Стамбуле, правда, даже прошлое —  это всегда что-то вписанное в ткань города, немузейное, но продолжающее жить. Испытываю очень большое счастье от того, что посчастливилось быть маленькой точкой в линии жизни этого вечного города.

Фото: героини статьи и Mohamed khair (Pexels)