Деревянные дома, Байкал и атмосфера маленького Петербурга: как живётся в Иркутске

Иркутск у большинства ассоциируется с Байкалом и суровыми сибирскими зимами. Но это не только озеро и морозы: город хранит деревянные дома с резными наличниками, легенды о золоте Колчака и собственный ритм жизни между двумя берегами Ангары.

Екатерина Шанк, кофейный эксперт и иркутский колумнист, живёт здесь больше двадцати лет и рассказывает, каково это — растить ребёнка в сейсмоактивном регионе, ездить к Байкалу и возвращаться в город, который называют маленьким Петербургом.

Город и его ритм

Я живу в Иркутске больше двадцати лет. В 2003 году наша семья переехала сюда из Читы: родители хотели большего развития, но при этом оставаться недалеко от родных мест. До сих пор многие родственники живут в Забайкалье, и это удобно: сутки на поезде, и мы уже в гостях.

Сначала я училась здесь в школе, потом выросла, завела семью — и город стал для меня вторым родным. Конечно, были моменты, когда хотелось уехать: в студенческие годы я бывала в Москве и Петербурге и видела, насколько они опережают регионы по транспорту, городской среде, ритму жизни. Но всё равно я каждый раз возвращалась. В Иркутске есть то, что удерживает: ощущение дома, знакомые улочки и, конечно, Байкал — главное богатство, которое совсем рядом.

Иркутск — город не такой большой по численности, здесь около 640 тысяч жителей. Но по территории он сильно раскидан: можно ехать из одного района в другой почти как через маленький регион. Город стоит на Ангаре, и река делит его на два берега: правый и левый.

Правый берег — это центр с исторической застройкой, деревянными домами, памятниками архитектуры, офисами и рабочими местами. Левый — в основном «спальники» и университеты. Многие живут на левом берегу, а работают на правом, поэтому каждое утро и вечер в городе образуются пробки. Мостов через Ангару всего несколько, и этого не хватает: с каждым годом людей и машин становится больше, строится новое жильё, приезжают студенты из области — а дороги не успевают расширять. Иногда пробки в Иркутске доходят до 10 баллов!

Впрочем, если оставить тему транспорта, то Иркутск — это город, где можно комфортно жить: растить детей, находить работу, отдыхать, встречать старость. Я люблю его за атмосферу. Здесь чувствуешь себя «в теме»: знаешь все улочки, любимые места, радуешься, когда появляется что-то новое — набережная, парк, сквер, кофейня. Конечно, иногда возникает желание сравнить с большими столицами, но я убеждена: человек сам создаёт комфорт вокруг себя. И в небольших городах тоже можно жить счастливо, не уступая мегаполисам.

Любимые места и деревянный Иркутск

Когда говоришь «Иркутск», многие сразу думают о Байкале. Для приезжих город — это лишь ворота к озеру: переночевать и дальше в дорогу. Но я уверена, что Иркутск сам по себе заслуживает внимания, хотя бы на пару дней.

Первое, что бросается в глаза, — деревянные дома. Мы их ласково называем «деревяшки». В центре города они стоят бок о бок с постройками разных эпох: на одной улице может соседствовать дом начала XX века, сталинка, хрущёвка и современный бизнес-центр. Из-за этого у города нет единого культурного кода, и это одновременно и его минус, и его очарование. Улицы узкие, машины не помещаются — и в пробках виноваты в том числе эти самые старые дома, которые невозможно снести: они охраняются как памятники.

Но именно они создают неповторимую атмосферу Иркутска. Для меня эти дома как жители города, деревянные старички со своей историей. Когда я работала журналистом, участвовала в проекте «Исчезающий Иркутск»: мы вместе с фотографом и историком выбирали деревянный дом, знакомились с жильцами, узнавали его прошлое. Иногда заходили внутрь и находили настоящие сокровища: старые печи с изразцами, лепнину, резные наличники. Многие из этих домов уже исчезли: пожары, сносы, иногда даже поджоги. И каждый раз сердце болит, потому что вместе с домом уходит и кусочек истории.

Есть и примеры спасённых «деревяшек». Меценаты выкупают здания, реставрируют и превращают их в музеи, кофейни или жилые дома. Самый известный пример — 130-й квартал: не совсем настоящие памятники, скорее новодел, но атмосфера старого Иркутска передана хорошо. Там сегодня рестораны, магазины, лавки с сувенирами, и это место обязательно стоит включить в прогулку по городу.

Я люблю бродить по узким улочкам с деревянными домами. Атмосфера там напоминает детство в деревне у бабушки: простая жизнь, неторопливость, тепло. Иногда, проезжая мимо дома, о котором писала в проекте, я мысленно здороваюсь с ним, словно с живым знакомым. А бывает, что просто останавливаюсь, фотографирую наличники или резьбу — слишком красиво, чтобы пройти мимо.

Легенды и мифы города

Иркутск невозможно представить без легенд. Самая известная — про реку Ангару. По преданию, она сбежала от своего отца Байкала к возлюбленному Енисею. Разгневанный Байкал бросил ей вслед камень — так появился Шаман-камень у истока Ангары. Эта река уникальна: единственная, что вытекает из Байкала, и даже зимой не замерзает из-за сильного течения и плотины в черте города.

Много историй связано и с золотом Колчака. Говорят, что эшелон с золотым запасом опрокинулся где-то на Кругобайкальской железной дороге. Экспедиции пытались искать клад, но так ничего и не нашли. Для нас это не столько реальный факт, сколько красивая легенда, которую любят рассказывать гостям.

А ещё у нас есть мифический зверь — бабр. Его изображение есть на гербе Иркутска: зверь держит в зубах соболя. Часто приезжие удивляются: почему «бабр», а не «бобр»? Но это действительно не ошибка. Бабр — фантастическое животное, смесь тигра и бобра, с клыками и мощной пастью. В 130-м квартале ему даже поставлен памятник: всегда повод рассказать туристам ещё одну городскую историю.

Легенды есть и у домов. Например, в одном из старых зданий на улице Баррикад, где раньше была детская школа-интернат, местные жители рассказывают, что до сих пор слышны детские голоса. Говорят, что в доме был подземный ход к Казанской церкви, которая стоит неподалёку. Ход никто так и не нашёл, но легенда живёт и поддерживает атмосферу старого Иркутска.

Иркутск и Петербург

Иркутск часто называют маленьким Петербургом. Когда я впервые побывала в Северной столице, сразу почувствовала знакомую атмосферу: те же исторические улицы, похожие дворы-колодцы, здания с лепниной и колоннами. Если довести Иркутск до ума, он вполне мог бы быть миниатюрной копией Питера. Наверное, поэтому я так люблю оба города.

У нас есть улицы, где особенно ощущается эта схожесть: Карла Маркса, Урицкого, Ленина, Степана Разина, 5-й Армии. Прогуливаешься там — и взгляд постоянно цепляется за детали: резьбу, окна необычной формы, интересную планировку. На Карла Маркса, например, можно найти настоящие дворы-колодцы. Входишь через арку с шумной улицы — и оказываешься в тихом уютном дворике. Это чисто питерская магия, только в сибирском исполнении.

Многие архитекторы начинали именно здесь, в Иркутске, а потом уезжали в Москву или Петербург и создавали там большие шедевры. В городе до сих пор сохранились доходные дома начала XX века, пассажи, здания советского периода, когда ещё не было однотипной застройки. Некоторые утрачены, но многое всё ещё можно увидеть. И если гулять не спеша, смотреть по сторонам, а не только под ноги, Иркутск открывается во всей красоте.

Байкал рядом

Жить в Иркутске — значит иметь под боком Байкал. Для многих приезжих город — всего лишь ворота к озеру, но для нас это место силы, куда невозможно не возвращаться.

Ближайшая точка от города — посёлок Листвянка, всего 75 километров, час-полтора на машине. Многие туристы едут именно туда: легко добраться даже при длинной пересадке в аэропорту. Но местные часто шутят: «Листвянка — это не Байкал». Слишком близко, слишком туристично, слишком много кафе, гостиниц и толпы людей. Настоящий Байкал раскрывается в других местах.

Одно из них — остров Ольхон. Его называют сердцем Байкала: по форме он словно повторяет само озеро, только в миниатюре. Дорога туда непростая: 280 километров по суше, потом паромная переправа. Летом сюда выстраиваются легендарные очереди: машины могут стоять по полдня, а то и ночевать. Чтобы попасть на остров, нужны лайфхаки: выезжать из города в 4 утра или планировать поездку в будни. На самом острове главная дорога — «стиральная доска», убивает машины напрочь. Поэтому символ Ольхона — «буханка», неубиваемый уазик, который может проехать где угодно.

Зачем люди всё равно едут? Ради ощущения силы. На острове нет привычных развлечений, здесь другое: ретрит, перезагрузка, шаманские места, невероятные виды. Скала Шаманка, краснокнижные растения, степи и прозрачная вода, в которой ноги сводит от холода. Когда стоишь на берегу и смотришь вдаль, действительно ощущаешь, что Байкал наполняет энергией.

Ближе к городу есть Большое Галаустное — около 130 километров от Иркутска. Летом здесь разбивают палатки, устраивают целые городки. Вода чуть теплее, чем в других местах, можно даже купаться. А зимой Галаустное превращается в идеальный каток. Лёд прозрачный, как стекло, под ногами видны камни, а внутри пузырьки газа, застывшие в толще воды. Кататься на коньках на Байкале — чувство, которое невозможно передать словами: нет бортиков, нет ограничений, только свобода и лёгкий страх, когда лёд трещит под тобой.

Есть и другие маршруты. Например, Кругобайкальская железная дорога — старый участок пути от порта Байкал до Слюдянки. Там десятки туннелей и мостов, поезда почти не ходят, зато можно отправиться в пеший поход. Я помню, как мы шли там 30 километров: встречали нерп, видели заброшенные арки и слушали истории о золоте Колчака, якобы утонувшем где-то здесь вместе с вагоном.

Мы ездим на Байкал круглый год. Летом берём купальники и пуховики одновременно — погода здесь непредсказуема. Может быть жара в Иркутске и холод у озера, или наоборот. Зимой надеваем коньки и идём по льду. И всегда возвращаемся с чувством, что Байкал — живое, дышащее чудо, которое нельзя не любить и не беречь.

Повседневная жизнь

Климат в Иркутске суровый. Разница температур между зимой и летом может доходить до ста градусов: зимой до −35, летом до +35. Снега много, морозы бывают сильные, летом — жара и лесные пожары, когда дым затягивает город. Зато воздух чистый: рядом Ангара и Иркут, и после Читы, где я родилась, это особенно заметно — дышать здесь легко.

Иркутск находится в сейсмоактивной зоне, и землетрясения — часть нашей жизни. Первое сильное я почувствовала ещё школьницей: диван ходил ходуном, собака испуганно лежала рядом. Позже были и другие: в 2020-м в час ночи звенела посуда в шкафах, качалась люстра, казалось, что стены дышат. Самое страшное — уже с ребёнком на руках, в 2022 году. Вода в кране двигалась волной, пол под ногами ходил ходуном. К счастью, разрушительных землетрясений у нас не было, но тревожные минуты мы переживаем регулярно.

Жильё в Иркутске дорогое. Город входит в топ-5 по стоимости квадратного метра после Москвы, Петербурга, Казани и Екатеринбурга. Центр активно застраивается: на месте деревянных домов появляются многоэтажки, окраины растут, появляются новые посёлки. Мы с мужем купили квартиру до роста ставок — считаю, нам повезло. Сейчас расширяться сложно: ипотека дорогая, многие знакомые откладывают покупку, ждут перемен.

Цены растут, как и везде. Продукты, бензин — всё ощущается в семейном бюджете. Раньше полный бак обходился в 2000 рублей, теперь — более чем в 2200. Поход в магазин тоже уже совсем не тот: за те же деньги в корзине всё меньше.

Зато в Иркутске есть чем радовать себя в гастрономическом плане. У нас своя сибирская кухня: копчёный омуль, сагудай, дикое мясо, чаи из местных трав. Обязательно попробуйте кедровый грильяж — орехи в шоколаде, варенье из сосновых шишек, чай с саган-дайля. А ещё позы, или буузы — большие мясные пельмени с бульоном внутри. Главное правило — есть их руками, а не вилкой.

Современный Иркутск

Сегодня Иркутск активно меняется. Мы с семьёй любим гулять по набережным: у нас их четыре, и давно говорят о том, чтобы объединить их в единую прогулочную линию через весь город. Самая любимая — нижняя набережная, где сливаются Иркут и Ангара. Есть и верхняя, и участок возле плотины, где стоит ледокол «Ангара». В жару вода даёт прохладу, а вид и свежий воздух делают прогулку особенной.

Я кофейный блогер и могу с уверенностью сказать: Иркутск — гастростолица Сибири. Здесь необычайно много кофеен. Иногда новые открываются прямо в деревянных домах, сочетая историю и современность. У каждой — своя концепция: кто-то делает акцент на интерьере, кто-то — на меню, но вместе они формируют целую кофейную карту города.

Культурная жизнь тоже кипит. Например, центр современного искусства «Огонь» — его открыли в бывшей вальдорфской школе, которая когда-то горела. Там проходят выставки, лекции, перформансы, ярмарки. У «Огня» даже есть свой кот по кличке Спичка. Ещё одно знаковое место — галерея Виктора Бронштейна, где выставляют работы современных художников и скульпторов, в том числе Даши Намдакова, чьи работы можно встретить и в Европе.

Для тех, кто любит историю, есть краеведческий музей, художественный музей и уже упомянутый ледокол «Ангара». А ещё в Иркутске проложен туристический маршрут «Зелёная линия». На асфальте по центру города нарисована зелёная полоса: идёшь по ней и проходишь мимо главных достопримечательностей, читая таблички с историями о каждом месте.

Мероприятий в городе становится всё больше. Фестивали, лекции, концерты, ярмарки — скучать точно некогда. Иркутск живёт, и с каждым годом всё больше людей вовлекается в его культурную жизнь.

Люди

Про иркутян часто говорят, что они суровые: на улице редко встретишь улыбки или открытые взгляды. Но я не считаю это какой-то особенной чертой именно нашего города. Так можно сказать о многих местах в России: просто люди идут по своим делам.

Зато если вы приезжаете в Иркутск как гость, вас всегда встретят тепло. Мы любим показывать свой город, рассказывать о Байкале, делиться историями. Для меня гостеприимство — одна из главных черт иркутян. Мы искренне рады туристам и всегда готовы пригласить в гости.

Советы туристам

Если приезжаете в Иркутск, обязательно оставьте время не только для Байкала, но и для самого города. Прогуляйтесь по улицам с деревянными домами, загляните в 130-й квартал, пройдитесь по «Зелёной линии» — она сама приведёт вас к самым интересным местам.

В гастрономическом плане тоже есть что попробовать. Главный символ — байкальский омуль: копчёный, жареный, в сагудае. В сувенирных лавках обязательно купите кедровый грильяж и варенье из шишек — необычный, но вкусный подарок. Попробуйте чай с саган-дайля: бодрит сильнее кофе. И, конечно, позы — большие мясные пельмени с бульоном внутри. Главное правило: ешьте их руками, а не вилкой, иначе потеряете весь сок и уважение заодно.

Есть и важные «не»:

• не мусорить на Байкале и не включать громкую музыку на природе — это место священное, и к нему нужно относиться бережно;
  
• не игнорировать сам Иркутск — городу есть чем удивить;
  
• не ждать идеальной погоды — на Байкале всегда нужно брать и купальник, и тёплый пуховик.
  

Если помнить об этих простых вещах, Байкал и Иркутск ответят вам взаимностью: подарят хорошую погоду, незабываемые впечатления и то самое чувство силы, ради которого сюда едут снова и снова.

Для меня Иркутск давно стал вторым родным городом. Я выросла здесь, завела семью, нашла любимые места и привычки. Конечно, иногда возникает мысль уехать, но каждый раз возвращаешься и понимаешь: это дом.

Я люблю Иркутск за атмосферу, за деревянные дома-«старички», за набережные, за возможность в любой момент сорваться к Байкалу. Здесь можно учиться, работать, растить детей, встречать старость и просто наслаждаться жизнью.

Когда я бываю в других городах, всегда приглашаю друзей в Иркутск. Мне кажется, он того стоит: здесь есть что показать и о чём рассказать. А главное — этот город умеет делиться энергией и оставлять тёплое чувство внутри, которое хочется увозить с собой.

^{Фото из личного архива героини статьи. Фото на обложке: Алексей Задонский / Wikimedia}