Ольга Тапсиева приехала в Пятигорск из Краснодарского края, когда ей было семнадцать. Тогда город был просто местом учёбы, куда её отправили родители. Прошло почти двадцать лет — и теперь она называет его своим: здесь она полюбила, вышла замуж, родила троих детей, завела кота и научилась жить в ритме, в котором дышит сам город. Ольга рассказывает, каково это — жить в городе, куда другие приезжают на пару недель подлечиться, а она осталась навсегда.
Из общежития — в родной город
Мне 34, меня зовут Оля Тапсиева. Я редактор, всю жизнь работаю со словом, а сейчас в декрете — у нас трое детей и кот Семён. В Пятигорске я живу с 2008 года — почти двадцать лет! Приехала сюда из Краснодарского края, поступила на филфак, мне было всего семнадцать. Я тогда мечтала попасть в Краснодар: туда уехали почти все мои друзья. Но нужная мне специальность оказалась только в Пятигорске, так что родители настояли — и я поехала.
Город понравился мне сразу. Он был уютный, зелёный, тёплый. По сравнению с моим посёлком — почти мегаполис. Я очень люблю в новых местах сразу смотреть достопримечательности и в Пятигорске за первые месяцы обошла все музеи, парки, памятники: мне было важно его узнать. Мы с подружками гуляли, сидели в кафешках, катались на трамваях — всё это было в районе Белая Ромашка. Я тогда жила в общаге и вообще не хотела уезжать из этого района. Это был мой студенческий мир.
Для меня Пятигорск навсегда останется городом молодости, хотя сам по себе он, конечно, с длинной историей. Но у меня с ним свои отношения, здесь я чувствую себя по-настоящему дома. Иногда муж говорит: «Давай уедем в Москву или Питер». Он IT-специалист, хочет офис, коллег, движуху. А я — нет. Я не хочу уезжать, мне грустно даже об этом думать.
Я люблю Пятигорск за его масштаб: он небольшой, зелёный, в хорошем смысле провинциальный. Я всегда вожу гостей по «святым литературоведческим местам», рассказываю байки про дуэль Лермонтова и называю его «нашим». Хотя родилась на Кубани, я давно чувствую себя пятигорчанкой.
Люди здесь приветливые, улыбаются, здороваются — в аптеке, в магазине, просто на улице. В Краснодаре такого нет, хотя я оттуда. Мне нравится, как тут смешались культуры, я узнала в Пятигорске много новых национальностей, традиций, кухонь. В итоге и замуж вышла за осетина.
Будни в городе, куда приезжают лечиться
Пятигорск — курортный город на Северном Кавказе, столица Северо-Кавказского автономного округа, он входит в состав Кавказских Минеральных Вод. Доехать сюда легко: можно прилететь в аэропорт Минеральные Воды и доехать на такси или автобусе, а можно на поезде. Люди приезжают сюда со всей России — лечиться, отдыхать, просто погулять в горах и попить минеральной воды. Здесь много санаториев, парков, грязелечебниц и источников: и платных, и диких, куда можно прийти, набрать воду бесплатно и даже искупаться в минеральном источнике.
После 2022 года поток отдыхающих заметно вырос. Билеты, жильё — всё стало чуть дороже. Но и город за последние 5–7 лет сильно изменился. Он начал преображаться: в центре и на окраинах стало чище, появилась новая плитка, лавочки, клумбы, даже курортные зоны теперь выглядят прилично — раньше всё было слегка потрёпанным, с советской плиткой и облезлыми фасадами.
А приезжих у нас по-доброму называют «кефирники». Это не обидно — просто местное слово. Так ласково зовут тех, кто отдыхает в санаториях, пьёт минеральную водичку и дышит воздухом. Есть ещё «отдыхундрики» — тоже не в обиду. Эти люди расслабленные, чуть наивные, трогательные.
Чаще всего их можно встретить на Машуке — это наша городская гора. Она начинается прямо в черте города, и на неё можно подняться пешком или по канатной дороге. На вершине — лес, вид на Кавказский хребет, лавочки и санки зимой. Для многих Машук — главное место силы, сюда приходят на терренкуры, загорать или просто смотреть на город сверху.
Можешь летом идти по Машуку и увидеть бабулю в нижнем белье — принимает солнечные ванны. Или дедушку, который спрашивает, как пройти к «тому самому источнику». Они никак не мешают местным, это не Сочи, где толпы, пробки и духота. Отдыхающие будто растворяются в городской жизни, часто видно, что это не первый их приезд: они знают свои любимые маршруты, парки, кафе. Даже кажется, что они передают эти маршруты по наследству. Идут не в новые заведения, а в те, в которых были десять лет назад.
Иногда с ними бывает очень интересно поболтать — особенно с пожилыми. Я даже как-то спасла группу бабушек от дорогой поездки на Медовые водопады, это неподалёку от Кисловодска. Услышала разговор в бассейне, подсказала нормальное агентство, и они потом всё лето с ним катались по окрестностям. Таксисты, наверное, до сих пор на меня злятся.
В общем, гости живут в своей курортной зоне — в районе Машука, санаториев, канатки. А мы, местные, — в других районах: на Белой Ромашке, в Новопятигорске, Горячеводске, в центре. Мы почти не пересекаемся, поэтому и нет раздражения — город спокойно принимает гостей, не теряя своего ритма.
От Ромашки до Новопятигорска: как наш район нас нашёл
В Пятигорске удобно жить, особенно с детьми. Особенно на Ромашке — а я жила там почти десять лет и не хотела уезжать ни за что.
Ромашка — это самый живой, центровой район. Сюда идут все трамваи, здесь — многоэтажные дома, торговые центры, кофейни, бары. Я родила первую дочку — и сразу же знала, куда с ней идти: рядом была детская поликлиника, куча кофеен (очень нужных маме в декрете), магазины, площадки. И главное — друзья. Все, кто остался после учёбы в городе, как-то осели именно на Ромашке.
Мы сменили пять съёмных квартир — и всё время оставались там. Аренда в Пятигорске сильно зависит от района и состояния дома. В целом однушка на долгий срок стоит от 15 до 40 тысяч рублей, двушка — от 30 до 90. В курортной зоне или хорошем ЖК в центре, конечно, подороже. Мы всегда старались держаться поближе к Ромашке — и по друзьям, и по логистике, и по атмосфере.
А потом с мужем взяли ипотеку — ту самую, айтишную, которая подходит только под новостройки. И нам пришлось переехать в Новопятигорск, в ЖК у озера. Я переживала. Казалось, что потеряю весь уют, привычный ритм, инфраструктуру. Но, если честно, всё оказалось не так страшно.
Новопятигорск — другой. Это окраина, здесь малоэтажная застройка, в основном одноэтажные старенькие дома с палисадниками, деревьями, лавочками у ворот. Всё зелёное, цветущее. Есть и несколько новостроек вроде нашей. Возле домов бабушки продают клубнику, укроп, вишню. Рядом озеро, парк, много пространства. Минус — не всегда удобно ходить с коляской: не везде есть тротуары, и между районами лучше ехать на транспорте. Но внутри всё благоустраивается. У нас есть детские площадки, пункты выдачи, трамвайная остановка.
Кстати, трамваи в Пятигорске особенные — старенькие, узкоколейные, как в Калининграде. Романтичные! Все мои дети в них моментально засыпают, и всегда находятся добрые люди, которые помогут занести коляску в салон.
Пятигорский трамвай. Фото: Ssr (Wikimedia Commons)
Такси по городу дешёвое, до любой точки — 200–250 рублей. Поэтому, если нужно съездить в гости, в поликлинику, на прогулку, всё это делается очень легко. Мы с детьми гуляем каждый день — и во дворе, и в парке, и выезжаем в соседние города: в Кисловодск, Железноводск, просто погулять вокруг Машука.
Сейчас у нас трое детей, и с ними в нашей жизни не прекращается движ. С первой дочкой мы каждую неделю куда-то выбирались, а вот с двойней чуть сложнее, но всё равно стараемся хотя бы раз в две недели выбираться всей семьёй.
В городе много площадок, детских центров, мест, куда можно пойти с детьми. Есть и барбершопы для животных — наш кот Семён регулярно наводит там марафет. А ещё кружки, спортзалы, кафе.
Со сферой услуг чуть сложнее, например с няней и клинингом, — если нашёл хорошего человека, не отпускаешь его никогда. Это один из минусов маленького города, но зато воздух свежий, еда вкусная, и всё под рукой.
Живём у минеральных вод — и не пьём их
Для меня самое классное в Пятигорске — это природа вокруг. Горы рядом: Архыз, Домбай, Эльбрус, и всё в пределах нескольких часов езды. Когда у нас была только старшая дочка Элина, мы ездили туда каждые выходные прямо с ней, рюкзаком и ватрушкой. Она спала на склоне, укутанная в комбинезон и одеяло, а мы с мужем по очереди катались на борде. Мы шутили, что это идеальный способ организовать дневной сон.
Сейчас у нас двойня, и, конечно, выездов стало меньше. Но мы всё равно стараемся выбираться хотя бы раз в две недели. На машине едем в парк, на озеро, пикник, в соседние республики. У нас обычная пятиместная машина, и я еле помещаюсь между двух автокресел — но помещаюсь. Когда приезжают родственники на семиместной, чувствуем себя как в туристическом автобусе.
Мы очень любим активный отдых: можно просто выйти и обойти Машук по кругу — уже отличный маршрут, а можно доехать до Кисловодска и гулять там по парку весь день. Здесь, куда не поедёшь, везде красиво. Даже просто за город — и уже у тебя перед глазами горы, зелень, простор.
Но при этом вся курортная лечебная часть — не моя реальность. Я ни разу не принимала грязевых ванн, не ходила на процедуры, не лечилась у санаторных врачей. Минералку пью, только если в Кисловодске, потому что она мне там нравится на вкус. Иногда думаю: может, стоит попробовать? Это как жить у моря и не купаться.
Осенью 2024 года в нашем доме случился взрыв газа. Это была та самая квартира, которую мы купили в ипотеку, делали ремонт с душой, подбирали плитку и каждую мелочь. Мы въехали туда не так давно, и тут — взрыв в соседней квартире. Всё затряслось. У нас вылетели окна, осколками поцарапало ламинат, порвало мои любимые шторы — те самые, которые я выбирала и шила на заказ. Стулья тоже были все в осколках. Квартира выстояла, мы не пострадали, но ощущение, что дом перестал быть безопасным, было сильным.
На тот момент я была на шестом месяце беременности двойней, с маленькой Элиной на руках. Нас переселили в санаторий «Лермонтовские скалы» — в самый старый корпус, где всё было... скажем так, винтажным. Но и на том спасибо! Мы прожили там около полутора месяцев. Нам предложили пройти любые процедуры, как пострадавшим, и мы даже с мужем подумывали: «А может, согласиться?» Но в итоге, конечно, никуда не пошли. Мы были с детьми, с котом, с рюкзаками — не до целебных обёртываний. Да и не наш это формат. Курорт для нас — это лес, Машук, санки, пикник. А процедуры пусть остаются кефирникам.
Серьёзных вложений на ремонт не понадобилось, на восстановление квартиры нам почти не пришлось тратиться самостоятельно. Здесь произошло неожиданное: я обратилась к своему работодателю, крупной IT-компании, объяснила ситуацию, и мне перевели гуманитарную выплату — около 300–350 тысяч. Я была в шоке, это было очень трогательно и важно для меня.
Что касается официальной компенсации от государства — там всё жёстко по списку. 10 тысяч рублей на каждого прописанного, если квартира не понесла «серьёзных» потерь. Считается, что если ты не потерял кровать, плиту, стол или холодильник, значит, всё в порядке. Окна, двери, пол в список первой необходимости не входят. Но внешне фасад дома восстановили быстро, буквально за десять дней — видимо, чтобы не пугать проезжающих. Новый год мы уже встречали дома, но с неработающим лифтом. Его не починили до сих пор. Я хоть и живу на первом этаже, но с большой коляской каждый день чувствую, что чего-то не хватает.
Что порадовало — отклик людей. Многие предлагали помощь, жильё, приносили еду. Это было очень трогательно. А ещё мы на время переехали к моей подруге в центр, в старый фонд. И я впервые за долгое время пожила как туристка в собственном городе. Гуляла по Цветнику, заглядывала в кофейню, куда ходила ещё студенткой, смотрела на город глазами гостей. За этот опыт я тоже благодарна. Даже у взрыва, как ни странно, был свой плюс.
Клубника с грядки, работа — через Zoom
В Пятигорске цены в магазинах — как везде: сетевые «Магниты» и «Пятёрочки» держат привычный уровень. Но настоящая магия начинается летом, когда на улицах появляются столики с сезонными овощами и фруктами. Мы живём в частном секторе Новопятигорска, и здесь у каждого второго дома — огород. Бабушки продают зелень, клубнику, вишню, черешню с грядки. Я многих из них знаю лично, да и наша няня тоже живёт рядом — мы с ней вместе покупаем вкусности.
Мясо здесь — лучше и дешевле, чем в магазинах, у него есть вкус. Даже обычный фарш не резиновый, а настоящий. В кафе и ресторанах — тоже приятно: можно позавтракать, поужинать, взять кофе и не разориться.
У нас с мужем московская зарплата: он в IT, я сейчас в декрете, но тоже работаю удалённо, в большой компании. И это, конечно, даёт нам свободу. Но при этом мы по-настоящему ценим, что живём в городе, где можно позволить себе хорошую еду, помощь по дому, выходные в горах — и не считать каждую копейку. Это идеальный союз: доход как в столице, а ритм и цены — как в южном городе.
Я вообще считаю, что Пятигорск — идеальный город для дауншифтинга. Всё есть: спортзалы, парки, кафешки, туризм, природа. Можно растить детей в зелени, ездить в горы, работать онлайн и жить в нормальном темпе без стресса, без метро, без пробок и гонки.
Пятигорск — маленький город, в нём живёт около 220 тысяч человек. Но для меня это не минус, а подарок судьбы — всё близко, доехать до любой точки можно за 10–15 минут. Такси — 200 рублей. Трамвай — 20. Даже аэропорт — в соседнем городе, но добираться до него быстрее, чем по Москве до ближайшего терминала. Нет ощущения, что ты где-то застрял. Просто ты в городе, где всё по размеру: и расстояния, и цены, и ритм.
Когда мне было скучно, до детей, я покупала дешёвые билеты и улетала — в Питер, в Стамбул. Сейчас у меня трое малышей, и мне не тесно. Я просто живу в другом темпе и не чувствую, что что-то упускаю.
Жизнь тут идёт своим, южным ходом — люди неторопливые, расслабленные. Иногда даже слишком — не приходят вовремя, не перезванивают. Но мне с ними спокойно, потому что я сама тревожная и суетливая, и если бы жила в Москве, уже давно бы сгорела. А тут — трамваи, воздух, горы, лавочки. Можно не бежать, а просто жить.
Фотографии из личного архива героини статьи
