Четыре кошки в обычной квартире: как это устроено на самом деле

Я живу в обычной двухкомнатной квартире в панельном доме. И у меня четыре кошки.

Когда мы с женой об этом кому-то говорим, обычно люди ожидают какого-то очень милого продолжения. И это правда мило — и при этом очень ответственно.

Я довольно быстро понял, что кошки иначе воспринимают квартиру. Для меня это комнаты, метры, планировка. Для них — набор точек. Подоконник — отдельное место, спинка дивана — отдельное. Верх шкафа — вообще стратегическая высота. И плюс ко всему — вертикаль. Они «измеряют» пространство не по полу, а по всему объёму.

В какой-то момент мы начали буквально достраивать квартиру под них. Появились высокие когтеточки — одна вообще от пола до потолка. Сначала казалось, что это перебор, а потом стало понятно, что без этого никак, ведь если у кошки нет хорошего места, чтобы точить когти, она не перестаёт это делать — она просто выбирает диван. Или кресло. Или обои, если повезёт меньше.

Я ещё на своём опыте понял, что плохие когтеточки почти равны их отсутствию. Если материал неприятный и колючий (вроде сизаля), если она шатается, если она крошечная и на ней нельзя нормально вытянуть меховую спинку — кошку не заставишь ею пользоваться никакими коврижками и уговорами.

Отдельная история — окна. Это та вещь, которую многие игнорируют до первой трагедии. Я тоже раньше думал, что «ну они же не глупые — прыгнуть вниз». А потом начал читать и смотреть, сколько кошек выпадает просто потому, что увидели птицу или испугались звука. У них нет ощущения высоты, они не понимают, что там внизу. Так что хорошие сетки-антикошки в квартире — обязательное условие.

С водой и едой тоже оказалось не всё так очевидно. Мы раньше ставили миски рядом, как это делают почти все. А потом выяснилось, что для кошки это не характерно, не видотипично — пить там же, где ешь. В итоге у нас теперь по квартире стоят несколько больших мисок с водой. Не какие-то специальные, а обычные салатники. И они, кстати, оказались удобнее всего — большие, устойчивые, их легко мыть.

Шерсть — отдельная глава. В какой-то момент ты перестаёшь с ней бороться и просто начинаешь учитывать её как данность. Она будет на одежде, на мебели, в воздухе. Мы пробовали всё: ролики, щётки, пылесосы. Самое заметное облегчение пришло, когда у нас появилась сушильная машина.

С лотками тоже пришлось пересмотреть подход. Маленький лоток в углу «с глаз долой» — это, конечно, удобно человеку. Но кошке — нет. У нас большие, открытые, и за ними нужно следить. Потому что если кошке не нравится её туалет, она не будет терпеть ради приличия, она просто выберет другое место.

Есть ещё вещи, которые постепенно появляются сами собой. Например, проходы в дверях, чтобы кошки могли ходить, даже если дверь закрыта. Или привычка убирать игрушки и доставать их время от времени, чтобы они не превращались для кошки в фон и не наскучили ей. Или понимание, что в квартире теперь не только твои маршруты, но и их.

И вот в какой-то момент ты ловишь себя на мысли, что вся эта история вообще не сводится к тому, чтобы завести котика как такового. В доме появляется ещё один — а иногда и несколько — пользователей пространства. Со своими правилами, привычками и требованиями. Если их игнорировать, они начинают менять среду под себя, и обычно довольно радикально. Если учитывать — всё становится предсказуемо. Мебель целая, никто не мяукает с тоской по развлечениям, каждый занят своим.

Если бы я мог что-то посоветовать тем, кто планирует завести котика — я бы сказал так: не думайте, что кошке «много не нужно» — нужно, просто по-своему. Сразу купите хорошие когтеточки, а не ищите компромиссы. Не откладывайте установку сеток на окна, не ставьте миски как попало, почитайте блоги зоопсихологов.

Кошки правда выглядят как максимально простые в быту существа. Смешные, независимые — кажется, что им почти ничего не нужно: миска, лоток — и всё, дальше как-нибудь разберутся.

Но это обманчивое ощущение.

У них есть свои привычки, свои правила, своё восприятие пространства. Им важно, где они спят, где пьют, где точат когти и как могут передвигаться по дому. Просто всё это не так очевидно, как у людей.