Все по-разному относятся к старой мебели. Для многих «бабушкин» стол — это страшный сон. Но не для реставраторки Лили Кетер. За несколько лет она научилась опознавать ценную мебель на свалках и сайтах объявлений и давать всем своим находкам новую жизнь. Лиля рассказала нашему журналу, почему увлеклась реставрацией, а заодно поделилась советами, которые пригодятся всем, кто на волне креативной эйфории решает ввязаться в самостоятельный ремонт старых стульев и кресел.
Как я начала реставрировать мебель
«Я прилетела домой после долгого путешествия по Южной Америке. Там я каучсёрфила, ездила с места на место. После возвращения мне хотелось вернуть ощущение дома — пространства, где ты принадлежишь себе и своим желаниям. Поэтому очень хотелось что-нибудь смастерить. Я сняла квартиру, в которой, кстати, до сих пор и живу, — и она меня сразу же очаровала. Это такая питерская классика: паркет, лепнина на потолках.
Здесь я начала обставляться мебелью и, разумеется, полезла на сайты с объявлениями. Наткнулась на советские кресла, в описании которых была строчка — «можно с реставрацией или без». То есть кресло можно было забрать и в потрёпанном виде, и в уже отреставрированном. Я расспросила продавщицу, насколько сложно сделать всё самой.
На самом деле, свою роль сыграла и жадность — мне было жалко отдавать деньги за реставрацию. Особенно, когда я могла (и хотела!) попробовать сделать всё самостоятельно. Около года я выбирала мебель и пыталась разобраться, что выглядит круто, а что — нет. Как некоторые говорят, увеличивала свою насмотренность. Но всё никак не доходила до самой реставрации.
В начале пандемии решила, что пора. До этого я работала официанткой и возвращаться к этому занятию не горела желанием, а хотела пойти по зову сердца — и что-то отреставрировать. Так что готова была пойти хоть подмастерьем, главное — заняться мебелью. И так я попала к ребятам, у которых была своя мастерская. Платила им деньги за субаренду и занималась в их мастерской реставрацией своих вещичек. Эти же ребята мне давали консультации по процессу и понемногу обучали ремеслу.
На старте я всё делала руками — из инструментов у меня были только листы наждачной бумаги. Я их прибивала к куску дерева, чтобы было удобно держать. Быстро поняла, что делать всё механическое, все эти ручные процессы — циклёвку, шлифовку, обновление слоёв и обивки и так далее — очень сложно. Теперь уже бывший мой молодой человек подарил шлифмашинку. Когда я начала свои хождения по мастерским, меня научили циклеванию — это когда ты чем-то острым (циклей или ножом) соскребаешь верхний слой лака или морилки. А потом рассказали, что есть специальные смывки для лака.
У меня весь процесс обучения работал так: я использовала что-то одно, пока не понимала, что это не самый удобный способ и не очень хорошо подходит. И находила новый и более эффективный способ.
Вообще, вся реставрация как раз и сводится к поиску новых способов. Например, сейчас у меня есть в работе хлебница — вся резная и с большим количеством элементов. В процессе я поняла, что ни нож, ни тем более машинку на ней нельзя нормально использовать. Пошла к реставраторам за советом, а они рассказали про растворитель. Когда ты стопоришься на какой-то задаче или этапе, начинаешь искать новые способы — и развиваешься как специалист.
Где искать мебель
Мебель я ищу на свалках и сайтах с объявлениями. В Питере есть даже специальный чат Rubbish Watchers. Люди скидывают туда то, что видят на мусорках, фотографируют и отправляют с геолокацией. А тот, кого эта вещь заинтересовала, срывается и бежит её забирать.
Однажды я притащила с помойки стул и шкаф от финской фирмы Asko. Чтобы вы понимали, это как если бы я нашла на свалке одежду от Versace. Причём я не сразу поняла, что это что-то крутое — просто подумала, что мебель выглядит интересно. Через месяц нашла похожий стул на Авито — уже очищенный, разумеется. И поняла, что у меня-то такой же!
Как развивать «насмотренность»
Это слово в некоторых кругах считается уже неприличным и пошлым, потому что отовсюду слышишь: «Давайте развивать насмотренность». Мои тренировки начались с Авито: я находила дорогие лоты, разглядывала их и пыталась понять — а почему это вообще столько стоит? Потом я стала различать форму мебели, необычную форму и фурнитуру. Но продолжала задавать себе вопрос: «А есть ли такое же, но дешевле?» И оно всегда находилось! Просто не стояло под плашкой «винтаж, mid-century».
Классное и дешёвое нужно искать по другим ключевым словам. «Кресло на дачу, СССР», «старый шкаф» и прочее. Люди не знают реальной ценности и пытаются написать хоть что-то. Ну и выставляют всё это богатство за условные 900 рублей. Через такие тренировки ты и учишься той самой «насмотренности»: глаз начинает отхватывать что-то классное буквально за три секунды.
Как это происходит? Представим, что перед вашими глазами — оригинальный предмет определённого стиля. Допустим, это дизайнерский журнальный столик. Обычно бывает так, что другие начинают его копировать. Если вы знакомы с оригинальным изделием, потом будет проще «вылавливать» знакомые формы. И в следующий раз вы сможете понимать: «Вот этот стол сделан в стиле такого-то дизайнера». Подражания бывают и хуже, и лучше. Насмотревшись на хорошие произведения, ты на автомате распознаёшь что-то крутое и понимаешь, какие предметы мебели откуда «растут».
Я обычно открываю Pinterest и начинаю разглядывать мебель там. Ещё можно смотреть журналы про дизайн: ваш глаз будет запоминать, что с чем хорошо сочетается, что хорошо выглядит, какая форма сейчас популярна.
Зачем реставрировать старую мебель, если дешевле купить новую
У меня всё сводится к простой идее: я не хочу плодить мусор и множить отходы. Плюс старая мебель сделана из массива, то есть из цельного и добротного куска дерева. Она качественная, и вы не найдёте в ней опилок. Стул, на котором я сейчас сижу, сделан примерно в 60-х — ему уже под 60 лет. Он простоял всё это время и, скорее всего, ещё столько же простоит.
А ещё старую мебель можно бесконечно переделывать — она не сильно из-за этого пострадает и не будет рассыпаться на глазах. На всякий случай предупрежу: я не хочу звучать как человек, идеализирующий СССР. Но советская мебель и мебель из стран бывшего соцлагеря действительно очень стильная и лаконичная. Например, чешские дизайнеры ориентировались на скандинавскую школу. А она всё ещё задаёт главные тренды.
Вот с новой мебелью как раз много проблем. Мы недавно разбирали стулья и нашли там кучу скоб! На фабриках их зашивают без расчёта, что когда-то мебель будет перетягиваться или ремонтироваться. Даже не рассматривается вариант того, что мебель разберут по составным частям. И получается ситуация: она отслужит свой срок, её выкинут и купят что-то новое. И это как раз тот вариант, который мне не близок: хочется максимально сохранять вещи и давать им вторую, третью и пятую жизнь, а не плодить мусор, поклоняясь вещизму.
Я люблю оставлять первоначальный вид мебели — мне нравится дерево, его рисунок. Но я бы хотела научиться работать как дизайнер. Сейчас я хороша в механических действиях, а вот некоторой теории — например, принципам сочетаемости цветов, — было бы здорово научиться. Мне нравится, когда в советские шкафы добавляют яркие вставки, но при этом оставляют деревянные части.
За какую мебель не стоит браться самому
У меня есть друзья, которые решили самостоятельно взяться за реставрацию и потерпели в этом деле крах. О том, что такое может быть, я их предупреждала с самого начала. Правило простое: никогда не стоит сразу браться за большой проект. Возьмите что-то маленькое — например, стул. И помните, что ничто никогда не получается идеальным, тем более первое время, которое уходит на тренировку навыков. Реставрация — это сложный и трудоёмкий процесс.
Маленькие проекты помогут вам видеть прогресс — это даст мотивацию продолжать. А когда вы бьётесь месяц за месяцем — естественно, мотивация падает. Так что если решите податься в реставраторы, помните: сперва маленькие и достижимые цели, а потом уже что-то большое.
«Одна ошибка, и ты ошибся» — это не про реставрацию
Со стороны действительно может казаться, что реставратор — это профессия, в которой опасно ошибаться. Мебель часто дорогая, и испортить её очень страшно. То что-то треснет, то какая-то царапина появится.
Но, по опыту, восстанавливается практически всё. Любую ошибку можно исправить. При работе со старой мебелью ты часто думаешь: «Ну, это легко разбирается». Начинаешь работу и — бах! — что-то трескается пополам. Нужно быть готовым к этому. Вся суть реставрации в следующем: ты чинишь то, что было до тебя, и то, что появляется в процессе, пока ты сам работаешь с вещью.
Конечно, с практикой количество ошибок уменьшается. Но есть такие ошибки, которые вообще не зависят от тебя и твоего опыта. Тут важно просто понять, что нет ничего необратимого: всё можно починить!
Проект, которым я горжусь
Из последних проектов меня больше всего захватил гарнитур из шести югославских стульев. Занялась я им благодаря тому самому «свалочному» чату. Человек искал реставратора, и я откликнулась. Конструкция стульев казалась, по виду, очень лёгкой, без резных деталей. Я была уверена, что справлюсь со всем очень быстро.
На самом деле я провозилась с ними больше месяца. Но мне дико понравилось! Сперва стулья были такими невзрачными — страшненькая тёмная обивка, под которой обнаружились две другие. Когда я счистила все слои эволюции, на них всё так заиграло!
Мы поставили новую ткань, и из тяжёловесных и мрачных стульев они стали воздушными и лёгкими. Этот же заказчик отдал мне потом на реставрацию кресла и стол. Он сейчас параллельно делает в квартире ремонт, и, кажется, вся мебель, над которой я работаю для него, идеально туда впишется. Возилась я долго, но под конец очень собой гордилась. Тот самый большой проект, на который смотришь и радуешься, когда видишь, с чего ты начинал и к чему в итоге пришёл.
Что раздражает в профессии реставратора
Это монотонная и физическая работа, во время которой ты не занимаешься интеллектуальным трудом. Иногда можешь по три часа сидеть и делать одно и то же. Например, циклевание — когда ты ножом или циклёй срезаешь верхний слой дерева и очищаешь его. Бывает, кажется, что это никогда не закончится. При этом ты не можешь отвлекаться — нужно постоянно держать глаза на деревяшке.
Иногда кажется, что работа максимально простая, а на деле это растягивается сначала на два часа, потом на шесть, а может и на неделю! Ты вроде бы примерно понимаешь, что нужно сделать, но никогда не знаешь, что всплывёт в процессе. Всё, что ты закладываешь в примерный срок работы по реставрации, можно сразу умножать на два.
Сколько стоит реставрация мебели
Реставрация какого-нибудь кресла со свалки стоит от 20-25 тысяч. Стулья обычно дешевле. Я не всегда понимаю, почему — ведь мороки с ними не меньше. Нормальная цена «по рынку» за реставрацию с перетяжкой — от 5-7 тысяч рублей.
Но всё зависит от сложности. Если есть дефекты или нужно что-то выпиливать для восстановления вида мебели — стоимость увеличивается. В нормальной ситуации мастер не сразу называет точную цену. Сперва нужно повертеть в руках, разобрать, посмотреть и уже потом называть стоимость.
