Иногда сменить обстановку — значит стать другим человеком, научиться новому и понять то, что раньше не укладывалось в голове. Герой нашей истории, Алексей Бандурин, переехал из обычной «земной» квартиры на воду и полтора года прожил в плавучем доме — на дебаркадере.
Небольшая предыстория: раньше дебаркадеры — или плавучие пристани для погрузочно-разгрузочных работ с пассажирами — были во многих городах России. Сейчас по прямому назначению они используются редко, а на их основе сооружают кафе, школы и рестораны. Дебаркадер ДЖ-56 в подмосковной деревне Пирогово, на котором «жил» Алексей, стал настоящим домом для некоторых из них.
Плавучий дом
Про дебаркадер я узнал в далёком 2018 году, когда работал в баре. Ребята рассказывали про клёвое место и делали это как-то особо бодро, с огнём в глазах – кричали, что «ТАКОГО» точно нигде нет. Мне стало интересно, что в этом месте необычного. Первый раз побывал там в феврале 2019 года, когда огромный плавучий дом стоял на Клязьминском водохранилище — месте очень красивом, живописном, а я вообще люблю природу. И странные компании тоже люблю. Там преимущественно и собираются такие люди, что называется, «не для всех». Мне понравилось, поэтому я стал завсегдатаем-постояльцем, часто даже вызывался быть дежурным.
Дежурные нужны для того, чтоб поддерживать «жизнь» плавучего дома, и особенно это важно зимой. Нужно следить за бесперебойной работой генераторов, иначе вода в трубах замёрзнет и они лопнут. Дежурства, в среднем, занимали по 2-3 дня, и я с радостью вписался в это дело добровольно. Для меня это стало своего рода отшельничеством, где можно было приобрести опыт самостоятельного пребывания в новом месте, делать что-то важное и абстрагироваться от всех вокруг.
Полноценно жить там я стал с начала ковидной весны. На дебаркадере собралось 10-12 ребят с одинаковыми мыслями: все хотели вместе тусить, отдыхать и работать над домом, быть причастными к чему-то настолько особенному. Не знаю, платили ли они за съём, но мне он обошёлся ровно в 0 рублей: я отрабатывал аренду своей комнаты дежурствами, руками и головой. Единственное — скидывался или покупал еду, не без этого. Жил там я полтора года, до октября 2021-го.
За время, пока я был на дебаркадере, мы переместились один раз на 10 км восточнее, в июне 2020 года. Для этого пришлось нанимать целый корабль и очень медленно перегонять дом на новое место. Высокая скорость здесь не катит: если сильно разогнаться, будет невозможно остановиться без повреждений дебаркадера (он весит свыше 400 тонн!).
Сошлись как волна и камень
Сказать по правде, когда появилась мысль о том, что пора съехать от родителей и брата, я не рассматривал никакие другие варианты, кроме как аренда комнаты в дебаркадере. Да, ты там не один. Да, удобства сильно уступают привычным «квартирным», да, до городской «цивилизации» добираться долго и муторно: сначала минимум полчаса на автобусе, затем ещё на метро. Но… это моё.
У меня было два требования: приятная компания и дело, которым я смогу заняться, а остальные нюансы жилья были гораздо менее важны. На тот момент я как раз активно занимался ремонтными работами, а дебаркадеру ремонт явно не мешал. Звёзды сошлись, и я, приложив свои умения, знания и навыки, облагородил и обжил свою небольшую крепость, собственную комнату на платформе плавучего дома. Не просто дома, а дома, в котором можно открыть окно и выйти на крышу. Или сделать шаг от входной двери и тут же закинуть удочку и рыбачить. Атмосферно до чёртиков. Кто ещё таким может похвастаться?
Место и правда особенное, но у этой особенности есть своя цена. Представьте: 16 помещений с коммуникациями, некоторые из них — на улице, некоторые — в «подвале». Всё необходимо вовремя обслуживать. Есть туалет, душ, плита, но нет, например, стандартного обогрева, так что нам приходилось пользоваться углём и даже дизелем. С туалетом тоже свои приколы: не будешь же ты сливать отходы в воду, на которой стоит твой дом? Так что к делам прибавлялась ещё и необходимость время от времени вывозить септик.
Стал сантехником за день
Были разные случаи. Например, в марте или апреле 2019-го, когда я только начал знакомство с тусовкой на дебаркадере, меня поставили на дежурство — одного. Делал обход, всё, казалось бы, нормально, ничто не могло нарушить идиллию дня. Ага, как же.
Дойдя до проверки подвала, я оказался в клубах плотного пара. От твёрдотопливного котла отсоединилась контурная труба и горячая вода стала вытекать на -1 этаж. Паника от этой картины прижала сильно. Набрал знакомым, которые дольше меня тусовались здесь и явно были больше осведомлены об устройстве дома, всё у них узнал и потом 40 минут бегал по щиколотку в горячей воде, восстанавливал технические устройства, чтоб всё работало и выглядело как раньше. Паниковал, матерился, злился — но в итоге сделал даже лучше, чем было.
Тогда местный дебаркадерский бортмех окрестил меня сантехником. Было смешно и, если честно, немного даже горделиво за себя.
Гори, чтобы светить
Люди попадаются самые разные. Если мы на нашем плавучем доме настроены позитивно и дружелюбно, то многим вокруг такое мировоззрение непонятно и даже вызывает агрессию. Например, был такой случай: мы остановились на воде, которая по бумажкам не может быть приватизирована и открыта для хода дебаркадеров, а рядом — земли, которые, естественно, имеют владельцев. И почему-то мы не понравились хозяевам настолько сильно, что они пригрозили — мол, если не уплывём по-хорошему, то в одну ночь проснёмся в горящем доме. Что именно их злило, мы не понимали: шуметь мы не шумели, да и в целом вели себя очень мирно.
Может, кто-то бы и отмахнулся от этих слов, но мы не стали. Дом старый, ещё 1960-х годов, и загорелся бы он очень быстро. Потенциально умереть не хотелось, поэтому решили дежурить беспрерывно, чтобы, в случае чего, успеть вовремя среагировать.
Но не всё так страшно, есть и много хорошего. Даже ковидные времена не казались такими уж гнетущими на дебаркадере, и жизнь здесь била ключом. Проводили концерты в поддержку музыкантов, которые тогда остались без работы: атмосфера — огонь, людей — куча, палуба, вода, песни. Не передать словами, как это вдохновляет.
Смотрю на жизнь под углом в 16°
Самое забавное, что было на дебаркадере, — это «тараканы» его аварийного состояния. Дело в том, что любой плавучий объект имеет осадку, а объект, построенный 60 лет назад и неравномерно забитый всякими вещами, рано или поздно начнёт крениться. В общем, у нашего дома был завал на 16° от горизонта. И только представьте, как непривычно и дискомфортно было ходить и жить под таким углом! Правда, странность этих ощущений проходила примерно через сутки пребывания на дебаркадере, когда организм привыкал к своему новому положению в пространстве.
И после этого дискомфортно было уже вне дома. Ты выходишь, а стоять ровно не можешь — отвык. Мы с товарищем ехали куда-то по делам и подпирали собой все двери на пути, чтоб мышцы пришли в себя и привыкли к ровному градусу. И тогда мне пришла в голову мысль, которую хочется сказать каждому:
Наш герой, Алексей до сих пор вспоминает свою жизнь в плавучем доме с теплотой и ностальгией. Возможно, каждому хоть раз стоит попробовать выйти за пределы зоны комфорта и ощутить, как все невзгоды могут позитивно повлиять на человека и закалить его характер. Как клёво рыбачить, практически не покидая дома, или открыть окна, вылезти на крышу и встречать бесчисленные рассветы под открытым небом.
Фотографии из личного архива героя статьи
